爱尔兰作家萨莉·鲁尼的首部作品《聊天记录》，回溯了大学时弗朗西丝在年夏天到同年圣诞期间的经历。这年她21岁，业余时间在都柏林酒吧表演说唱诗。故事开始时，她和表演搭档兼前女友博比以接受采访为契机，结识了记者梅丽莎和她的演员丈夫尼克。闲聊时，弗朗西丝注意到了梅丽莎的装备：
“梅丽莎用的是一款大块头的专业相机，她在专用相机包里装了很多种镜头。”
只有对镜头迷恋的人，才会第一眼看到它，并精准地对它进行描述。需要特别提醒的是，萨莉的许多句子都具备这种荷兰静物油画的质感，所有出现在笔下的事物都不是出于偶然，它们统统经过了作者严苛的筛选、漫长的雕琢，最后以朴素到让人误以为简单的方式，把观者和被观看者的欲望、虚荣、哀伤、绝望全部呈现在你眼前。
《纽约客》撰稿人劳伦·科林斯在书评中引用了《聊天记录》里一个转瞬即过的短句，说一个聚会上“全是音乐和戴长项链的人”，劳伦·科林斯说，“这句话会让你再也不想戴长项链了”。事实上，读完整本书后，你会发现书里遍地都是这样的看似漫不经心、不着痕迹的小句子，它们就像小小的轻量级拳击手，那么精瘦，出拳却如此有力，被击中时你才意识到它的体格已在作者纯熟的思考中锻炼到极致，没有一丝多余的骨肉。
《聊天记录》里，弗朗西丝不停地照镜子。和博比谈恋爱了，照镜子；登台表演前，照镜子；和母亲发生争执了，照镜子；孤独自弃时，照镜子。镜子，这面明亮的小小的湖泊，映照出弗朗西丝的容貌（“我的脸平淡无奇，但我超级瘦，瘦得看起来很有性格”），也映照出她的内心（“我在镜前凝视了一会儿自己，感觉心中的厌恶越来越强烈”）。
凝视自己的目的不是、或不仅仅是对自我的迷恋，而是对自我在他人眼中的外在形象进行把握。正是这种态度赋予了《聊天记录》数字时代的质感。写下这篇文章的这天，推特正在庆祝它的十三岁生日。过去十数年里推特、脸书、QQ空间、
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4950.html
