「核心提示」在互联网隐秘的角落里，“老板”和陪玩通过平台连接，组成了一个庞大而隐形的陪玩江湖。在这里，帅哥、美女可以任意挑选，软色情擦边球时常发生，有人咔咔刷几百万不眨眼，有人已经厌倦这虚妄的体验。
作者｜宋美璐
编辑｜张洋
“每周三、周六晚上找小姐姐打游戏”，被置顶在某头部主播直播间。
游戏中，小姐姐亲昵地喊主播“哥哥”，主播回“谁是你哥哥，我是你老板”。“你是哪里人？”“哥哥，我是你心里人。”偶尔遇到玩得开的，还会打擦边球“开车”，引得弹幕上一阵躁动。
结束后，主播通常会要求小姐姐发几张“凉快点”的照片，并且在审核后把照片放在直播间给大家看，称为“为兄弟们谋福利”。
游戏中的“小姐姐”，通常是主播从陪玩平台找来的。主播之外，有无数想要找小哥哥、小姐姐玩的老板，通过陪玩平台跟职业陪玩们达成交易，三方在互联网隐秘的角落里，建起一个属于他们的江湖。
月入过万不想干
“搞黄色吗？”
有“老板”点了女陪玩汤汤，上来就赤裸裸地提要求。面对这种单，汤汤会直接拒绝。她告诉豹变，“这种情况在平台太多了，愿意接就接，不愿意接就拒绝，赚什么钱走什么路子，一切还是看自己。”
她对接这种单的陪玩看得很开，“每个人有自己的选择，你情我愿的事，没什么。”
有时会遇到一些嘴欠的“老板”，凭借多年的经验，她假装没听到，开开玩笑就过去了。遇到想赢的“老板”，就少说话带他赢，像和朋友相处一样。只要不是太过分的要求，汤汤都会满足，“跟饭店服务员一样，人家花钱就是来享受的。”
服务好“老板”并不是一件容易的事，对男陪玩来说尤其如此。“要哄老板开心，要给他舔包（游戏中，杀死敌人后捡掉落的装备），还要让他赢。”男陪玩李瑞一度觉得这种状态很疲惫。
“一天要接10几个小时的单，除了吃饭睡觉就是在打游戏。”对于他来说，收入全靠接单。平台给他定的单价是10元，最高的时候李瑞会月入过万，也就是说他当月要打够局游戏。
纯打游戏赚钱实际是个体力活，不如冠名来钱快。男陪玩马卓会在老板上线的时候，主动去打招呼聊天，混脸熟。“去关心老板，人一个开心给我冠个名，顶我接10天单”。
冠名是老板打赏陪玩的方式，老板为陪玩冠名后，就可以将自己的名字挂在陪玩名字的后面，除此之外没有任何限制，陪玩仍然可以接其他老板的单子。
冠名有日冠、周冠、月冠，价格是依老板来定，YY冠名定价最低99元，上不封顶，、、0等，“就是纯打钱，主要满足老板的一种虚荣心吧。”马卓告诉豹变。相比几十块的陪玩费，动辄几千上万的冠名费才是陪玩主要的收入来源，“靠着接游戏单你累死也挣不了多少钱。”
技术高超的花叔，是陪玩里的顶级玩家，他最火的时候冠名都要排队。在比较抢手的陪玩面前，老板的地位就没那么高了。花叔打游戏的时候会一拖三，一局游戏带3个老板。
不算冠名打赏，花叔一个月最多的时候仅凭接单能拿3万。有个老板为了让他帮忙打号，直接送了他一台手机练号用。
花叔的客户里，有一个女富二代让他印象深刻，她曾花元包月冠名他。对方不太信任周围的人，唯独对花叔非常信任，会经常给花叔打电话排解情绪。
有一次富二代跟花叔约线下见面，“她穿着浴袍就来我房间了”，花叔有点吓到，两人没有越界，依旧保持联系，到现在，女富二代想找人打游戏，依然是优先去平台下单找他。
现在，陪玩平台上正在脱离游戏的外壳，衍生出哄睡、唱歌、观影等一系列服务，显露出更加多元的社交娱乐属性。对比来看，游戏反而成为性价比最低的方式。
汤汤开始为老板唱歌，“唱三首歌就能赚到打1小时游戏的钱，我干嘛打游戏。”根据比心的定价来看，王者荣耀一局的价格是5-15元，而唱歌一首的价格是21元左右，聊天的价格则是40-60元/时。
马卓也不再做陪玩了，他觉得没意思，“要去试音，抢麦，一次次的试音，最后还不一定选你。”有时候遇到一些老板，为了给自己喜欢的陪玩争面子，内心已经确定了陪玩，依然会让很多人去试麦，折腾一通选择内定的陪玩，这让马卓很反感，“你想点谁直接点不就行了，非要装这个X。”
李瑞在厌倦的时候也会自己点陪玩当一回老板，“做过陪玩之后再当老板会多一些理解。“马卓离开平台后，再也没有点陪玩，“看过那些虚伪的表现，就不想再参与了。”
贷款百万找陪玩
只需要在频道里打个“1”，下一秒就会有管理来私聊你询问“老板，有什么需求”，接下来就会有符合要求的陪玩进入聊天室一一排队试麦，介绍自己来吸引老板的注意，“擅长辅助””会唱歌””会聊天”……试麦结束后老板可以任意选择一位陪玩陪他游戏。
25岁的王言在游戏直播里了解到了陪玩平台，此后每周都会点几次陪玩，“哥们几个一起开黑，加一个小姐姐聊天更有意思。”他会选择一些点击率较高、声音好听的女孩子，“这种更会撩，更能满足虚荣心”，王言说到。
后来，点陪玩已经成为王言打游戏的习惯，和朋友打游戏的时候总会轮流点陪玩来陪着，有时候会让她们唱歌，发照片，有时候就单纯的陪着打游戏。
王言在沉迷中又保持着理智，月收入7、8千的他，每个月都会花销近千元在陪玩上，偶尔也会有陪玩委婉的打赏，“最近接单少心情不好，哥哥可不可以帮助一下妹妹。”这时候，王言都会再额外付几十块。
相比王言的克制，有些玩家更为“大方”。马卓听说过一个人为了面子，卖掉了家里准备的婚房。两个老板在平台起了冲突，需要花钱在频道发广播向对方喊话，一条广播10块钱，两个人你一条我一条，房子卖了多万全砸在了虚拟的广播吵架上。
这样的事太多了，汤汤已经见怪不怪，“这里什么人都有，见过真有钱的，也见过贷款玩咔咔刷几百万的。”她也不知道怎么回事，这些人接触了这个之后，就玩的这么夸张。
有人还会因此上瘾，小W在社交平台求助称，自己迷上了点陪玩弟弟，开始每天几十块，现在已经发展到了每天小一百。“弟弟嘴太甜了，我根本顶不住”，小W表示想戒掉陪玩，但是2个月后她更新称仍然没能戒掉，最后通过强行卸载游戏，强迫自己戒断。
在陪玩平台，游戏代练需求逐渐被弱化，而情感需求则在慢慢放大。在复杂疲惫的社交生活中，想做什么就做什么，几十块就能把握主动权的社交方式，让社畜们在远离社交的同时又不会被孤独吞噬。
随着游戏市场的扩大，陪玩市场女性用户也越来越多。根据比心平台提供的数据显示，年比心女性用户同比增速超%。
22岁的沈棠在选择陪玩的时候，会有自己的判断标准，男陪玩一般技术不会太差，女陪玩嘴比较甜。沈棠喜欢在比心点陪玩，比心上有头像、动态、声音、评价，她可以选择声音好听、头像很帅的男陪玩。
和陪玩玩游戏让她更放松，“和朋友玩，他坑了，我不能生气发火，但是陪玩可以。”
沈棠曾经也尝试过做陪玩，中间有遇到老板直接称要下单，要求和她视频解决自己的生理需求。沈棠觉得很可笑，“有这钱干嘛不去嫖呢。”
平台走到阳光下
在比心平台涉黄上热搜之前，陪玩和老板在一个又一个陪玩平台上交易，不是圈内人，很难窥见其中的运行规则。
大部分陪玩平台都有一个“花枝招展”的主页，上面排满美女、帅哥的头像，看哪个顺眼，点进去就可以找她或者他陪玩。
汤汤表示，10个有9个是假头像，“头像在平台上的意思就是本人亲自在网上找的。“平台要求上传本人头像和语音，但是不是本人的，平台也没有足够手段的限制。
比心陪练官方视频截图/
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/2846.html
